Stadyum ziyareti, okula başlayan torunu veya Kuzey Denizi limanında karides sarması: “Dilek Arabası” ağır hasta insanları onlar için çok şey ifade eden yerlere götürüyor. Gönüllü bir yol arkadaşı, tüm melankoliye rağmen bunun neden bir mutluluk olduğunu açıklıyor.
Andi'ye olan yolculuk pek iyi başlamadı. Her şey mükemmel bir şekilde planlanmıştı. 54 yaşındaki Tinka Beller, Mecklenburg-Batı Pomeranya'daki küçük köye doğru yola çıkmak üzere, Hamburg'un kuzeyindeki Elmshorn'da sabah altıda meslektaşıyla buluşmayı ayarlamıştı. Gerçekten herhangi bir stres yaşanmaması için yolculuk süresini hesaplamışlardı. Ama sonra Tinka Beller'in cep telefonu çaldı. Kötü haber. Meslektaşı otoyolda arıza yapmıştı. Motor hasarı. Ne zaman orada olacağını bilmiyor.
Adının tam olarak anılmaması gereken Andi ile o gün beş yıl önceydi. Beller bugünkü talihsiz başlangıcı hatırladığında heyecanın bir kısmı hala hissedilebiliyor. Meslektaşı nihayet makul bir sürede buluşma noktasına ulaştı. Ancak gecikmeli kalkış tek engel olmamalıdır. Lübeck ile Wismar arasındaki küçük sokaklarda bir yerlerde kayboldular. Onu bekleyen adamı hayal kırıklığına uğratma şansı artıyordu.
Andi ile olan randevu kolayca ertelenebilecek bir randevu değildi. Andi, 50'li yaşlarının başında ciddi şekilde hastaydı ve bakımevinde yaşıyordu. Onun için her gün önemliydi. Ancak bu kez favori kulübü Eintracht Braunschweig'in stadına dönmek istedi. Ve Schleswig-Holstein'daki Arbeiter Samariter Bund'da (ASB) gönüllü bir “dilek yerine getiren” meslektaşı Tinka Beller de onu oraya götürmek istedi. “Dilek arabası” ile.
Ağır hasta insanları tekrar görmek istedikleri yerlere götürme fikri Hollanda'dan geliyor. Johanniter ve Alman Caritas Derneği gibi kar amacı gütmeyen kuruluşlar da bu konsepti Almanya'da birkaç yıldır uyguluyor. ASB'nin ülke çapında kullanımda olan 24 aracı bulunmaktadır. Tam donanımlı ambulanslar – sıcak aydınlatma, müzik sistemi ve mini bar ile.
Tinka Beller, 2019'dan beri dilek arabası ekibinin bir parçası. Asıl işi Schlei'deki küçük bir kasaba olan Kappeln'de fırsat eşitliği memuru olarak görev yapmaktır. Aynı zamanda şirketteki deneyimli bir kişinin daha az deneyimli bir kişiyi desteklediği personel geliştirme programı olan mentorluk konusunda da aranan bir uzman olmuştur. Bu konunun yanı sıra cinsiyete uygun dil üzerine kitaplar yazmıştır. Birçok cephede daha iyi bir arada yaşamak için mücadele ediyor. İsminin “Peter Pan”daki ünlü peri Tinkerbell'i anımsatması da yerinde bir tesadüf.
Birkaç yıldır ölüm ve kederle bu kadar yoğun bir şekilde uğraşması ve bu konuda (“Son Dilekler Üzerine” dahil) halihazırda pek çok yayın yapmış olması kişisel deneyimlerle ilgilidir. “Benim için çok şey ifade eden insanlara bilinçli olarak veda etme fırsatım oldu” diyor. Bu bir “hediyeydi” ve kaybıyla yüzleşmesine yardımcı oldu. Daha fazla insanın hayatının son döneminde akrabaları ve arkadaşlarıyla birlikte olma cesaretine sahip olmasını istiyor.
Aniden partnerinizin uzun yaşamayacağını öğrendiğinizde
Bu yakınlık aynı zamanda çatışmaları çözme ve affetme fırsatlarını da açar. “Belki de ilişkide her şey her zaman iyi gitmedi. Ancak artık açıklığa kavuşturamadığınız ve basitçe kabul etmek zorunda kaldığınız şeyleri artık bırakabilirsiniz” diyor. Birçok kişi için gönüllü ölüm yoldaşlarından destek almak faydalı olabilir. Bunlar temel olarak vedalaşmayı her iki taraf için de değerli bir zaman haline getirmeye yardımcı olabilir.
Tıpkı Andi'yle olan o gün gibi. Kadınlar bakımevine oldukça geç vardıklarında, o zaten tamamen giyinik bir şekilde tekerlekli sandalyede oturuyordu. Elinde sigara. Boynunda sarı Eintracht Braunschweig atkısı var. “Bize gülümsedi” diyor, “sanki bizi bekliyormuş gibi.” Onun arkadaş canlısı umursamazlığından anında etkilenmişti. “O anda yeni tanıştığımızı tamamen unuttuk.”
Gönüllüler ve yolcuları genellikle daha önce tanışmadıkları için kısa sürede güven ilişkisi kurmak zorunda kalıyorlar. Fiziksel olarak yakınlaşmaları neredeyse imkansızdır. Yolcu örtülü ve kısmen giyinik ve soyunmuş; artık tek başına yapamayacağı birçok şeyde desteğe ihtiyacı var.
Ancak Tinka Beller, bu karşılaşmaların özel bir yakınlık yaratmasının bir başka nedenini daha belirtiyor. Yaşamlarının sonuna gelmiş insanlarda onu her zaman büyüleyen şey, onların dürüstlüğüdür. “Artık kimsenin kendisine dair farklı bir imaj veriyormuş gibi yapmasına gerek yok” diyor. “Artık maske yok”
Andi, yolculuk sırasında uzanabilmesi için hızla sedyeye yerleştirildi. Zaman kısaydı. Ancak yine de başlama vuruşunu yapmayı başardılar. Yakın arkadaşı Nancy'nin de bindiği kısa bir molanın ardından yüksek hızla Braunschweig'e doğru yola çıktık. Ortam okul gezisi gibi coşkuluydu.
Çıkış yolcular ve refakatçiler için ücretsizdir. Dilek arabası yalnızca bağışlarla finanse ediliyor. Tam zamanlı koordinatörler organizasyonla ilgili her şeyle ilgilenir, bilet alır ve restoranlarda masa siparişi verir. Dilekleri yerine getirenlerin hepsi gönüllü. Hemşirelik ve acil servislerden geliyorlar ve tıbbi yardım sağlayabilecek eğitime sahipler. Yalnızca 2023 yılında Schleswig-Holstein'da 61 son dileği yerine getirebildiler.
İnsanların tekrar deneyimlemek istediği şeyler nadiren büyük veya mali açıdan pahalı şeylerdir. Beller, “Bölgemizde son dileklerin suyla çok ilgisi var” diyor: “Son bir deniz gezisi, Büsum'da son bir yengeç böreği.” Birçok kişi sadece ailesiyle vakit geçirmek, oğullarının düğününe katılmak veya torununun okuluna başla. Kendisi şunu söylüyor: “Hayatın sonunda insanlar genellikle kendileri için neyin gerçekten önemli olduğu veya neyin önemli olduğu üzerine düşünürler.”
Ortalama olarak seyahatlerin yarısı sağlık durumları çok kötüleştiği için iptal edilmek zorunda kalıyor. Gerçekleştirilebilecek geziler her zaman özellikle yoğun duygusaldır. Geçmişe dair pek çok kahkaha ve hikaye var. Üzüntüyü pek fark etmiyor. Ama sonuçta insan şunu anladığında belli bir melankoli oluyor: Bu aileyle kumsalda son piknikti, ayaklarımı suya son sokuşum, kumu hissettiğim zamandı.
Felsefeci Christian Schüle'ye göre (“Ölmeyi nasıl öğreniyoruz”) ölümcül hasta bir kişinin son arzusunu yerine getirmek, kişilerarası saygının özel bir biçimidir. “Ölen kişiye insani dokunuşu bırakmak ve sonuna kadar onun hayatını şekillendirmesine izin vermek” anlamına geliyor.
Son saniyeye kadar kendi kaderini tayin eden hayat
Bu sadece insanların ciddiye alındığı anlamına gelmiyor, aynı zamanda hümanist bir medeniyetin en önemli ifadesi olan kendi kaderini tayin hakkının da ciddiye alındığı anlamına geliyor. Schüle “Ölmek hâlâ yaşamaktır” diyor. Dileklerini dile getiren herkes, son saniyesine kadar kendi kaderini tayin ettiği bir yaşama saygı hakkını ifade etmiş olur.
Pandemi sırasında Düsseldorf'a gerçekten geri dönmek isteyen kadın gibi. Ren Nehri'ni görmek ve patates kızartması yemek istiyordu çünkü memleketinde en iyi patates kızartmasının bulunduğuna inanıyordu. Tinka Beller ve başka bir gönüllü, üç gün boyunca onunla birlikte seyahat etti.
O zamanlar kendisinin yediği büyük miktarlarda kızarmış patates dilimlerini ve ölümcül hasta kadının son arzusunu yerine getirdikleri misafirperver olmayan yeri düşündüğünde gülmek zorunda kalıyor. Hijyen kuralları nedeniyle otelde yemek yemelerine izin verilmediğinden, cereyanlı bir otobüs durağında oturmak zorunda kaldılar. Sıcak bir şekilde sarılan yolcunuz bundan keyif aldı.
Andi'nin de güzel anları oldu. Tinka Beller için Braunschweig stadyumunun otoparkına tam zamanında girmeyi başarması bir mucize olmaya devam ediyor. Andi'nin bir arkadaşı zaten biletleri bekliyordu. Yolcusu tekerlekli sandalyeye yerleştirildi ve ardından hızla ailesinin oturduğu tribünlere gittiler. Tuttuğu takımın bir maçını onunla son bir kez izledi, tezahürat yaptı, nefesini tuttu, tezahürat yaptı.
Braunschweig'in uğradığı yenilgi onu pek rahatsız etmedi. Bugün onun için farklı bir olaydı. VIP alanındaki küçük kutlamada ise oyundaki herkesin imzasını taşıyan formayı giydi. Eintracht Braunschweig Vakfı bunu ona verdi. İlgi odağıydı. Beller şöyle anımsıyor: “O akşam birisi sürekli onun omzuna dokunuyordu ve kolları gevşek bir şekilde ona dolanıyordu.”
Dönüş yolunda ortam sakindi. Onu bakımevine bıraktıktan sonra telefon numaralarını birbirlerine verdiler. Ancak başka bir telefon görüşmesi yapılmadı. Andi'nin bir arkadaşı ona öldüğünü söyledi. Sonunda kendisi için önemli olan insanlarla çevriliydi.
Arbeiter-Samariter-Bund Schleswig-Holstein, Sosyal Ekonomi Bankası, DE49 2512 0510 6600 0010 00, kullanım amacı: dilek arabası
Andi'ye olan yolculuk pek iyi başlamadı. Her şey mükemmel bir şekilde planlanmıştı. 54 yaşındaki Tinka Beller, Mecklenburg-Batı Pomeranya'daki küçük köye doğru yola çıkmak üzere, Hamburg'un kuzeyindeki Elmshorn'da sabah altıda meslektaşıyla buluşmayı ayarlamıştı. Gerçekten herhangi bir stres yaşanmaması için yolculuk süresini hesaplamışlardı. Ama sonra Tinka Beller'in cep telefonu çaldı. Kötü haber. Meslektaşı otoyolda arıza yapmıştı. Motor hasarı. Ne zaman orada olacağını bilmiyor.
Adının tam olarak anılmaması gereken Andi ile o gün beş yıl önceydi. Beller bugünkü talihsiz başlangıcı hatırladığında heyecanın bir kısmı hala hissedilebiliyor. Meslektaşı nihayet makul bir sürede buluşma noktasına ulaştı. Ancak gecikmeli kalkış tek engel olmamalıdır. Lübeck ile Wismar arasındaki küçük sokaklarda bir yerlerde kayboldular. Onu bekleyen adamı hayal kırıklığına uğratma şansı artıyordu.
Andi ile olan randevu kolayca ertelenebilecek bir randevu değildi. Andi, 50'li yaşlarının başında ciddi şekilde hastaydı ve bakımevinde yaşıyordu. Onun için her gün önemliydi. Ancak bu kez favori kulübü Eintracht Braunschweig'in stadına dönmek istedi. Ve Schleswig-Holstein'daki Arbeiter Samariter Bund'da (ASB) gönüllü bir “dilek yerine getiren” meslektaşı Tinka Beller de onu oraya götürmek istedi. “Dilek arabası” ile.
Ağır hasta insanları tekrar görmek istedikleri yerlere götürme fikri Hollanda'dan geliyor. Johanniter ve Alman Caritas Derneği gibi kar amacı gütmeyen kuruluşlar da bu konsepti Almanya'da birkaç yıldır uyguluyor. ASB'nin ülke çapında kullanımda olan 24 aracı bulunmaktadır. Tam donanımlı ambulanslar – sıcak aydınlatma, müzik sistemi ve mini bar ile.
Tinka Beller, 2019'dan beri dilek arabası ekibinin bir parçası. Asıl işi Schlei'deki küçük bir kasaba olan Kappeln'de fırsat eşitliği memuru olarak görev yapmaktır. Aynı zamanda şirketteki deneyimli bir kişinin daha az deneyimli bir kişiyi desteklediği personel geliştirme programı olan mentorluk konusunda da aranan bir uzman olmuştur. Bu konunun yanı sıra cinsiyete uygun dil üzerine kitaplar yazmıştır. Birçok cephede daha iyi bir arada yaşamak için mücadele ediyor. İsminin “Peter Pan”daki ünlü peri Tinkerbell'i anımsatması da yerinde bir tesadüf.
Birkaç yıldır ölüm ve kederle bu kadar yoğun bir şekilde uğraşması ve bu konuda (“Son Dilekler Üzerine” dahil) halihazırda pek çok yayın yapmış olması kişisel deneyimlerle ilgilidir. “Benim için çok şey ifade eden insanlara bilinçli olarak veda etme fırsatım oldu” diyor. Bu bir “hediyeydi” ve kaybıyla yüzleşmesine yardımcı oldu. Daha fazla insanın hayatının son döneminde akrabaları ve arkadaşlarıyla birlikte olma cesaretine sahip olmasını istiyor.
Aniden partnerinizin uzun yaşamayacağını öğrendiğinizde
Bu yakınlık aynı zamanda çatışmaları çözme ve affetme fırsatlarını da açar. “Belki de ilişkide her şey her zaman iyi gitmedi. Ancak artık açıklığa kavuşturamadığınız ve basitçe kabul etmek zorunda kaldığınız şeyleri artık bırakabilirsiniz” diyor. Birçok kişi için gönüllü ölüm yoldaşlarından destek almak faydalı olabilir. Bunlar temel olarak vedalaşmayı her iki taraf için de değerli bir zaman haline getirmeye yardımcı olabilir.
Tıpkı Andi'yle olan o gün gibi. Kadınlar bakımevine oldukça geç vardıklarında, o zaten tamamen giyinik bir şekilde tekerlekli sandalyede oturuyordu. Elinde sigara. Boynunda sarı Eintracht Braunschweig atkısı var. “Bize gülümsedi” diyor, “sanki bizi bekliyormuş gibi.” Onun arkadaş canlısı umursamazlığından anında etkilenmişti. “O anda yeni tanıştığımızı tamamen unuttuk.”
Gönüllüler ve yolcuları genellikle daha önce tanışmadıkları için kısa sürede güven ilişkisi kurmak zorunda kalıyorlar. Fiziksel olarak yakınlaşmaları neredeyse imkansızdır. Yolcu örtülü ve kısmen giyinik ve soyunmuş; artık tek başına yapamayacağı birçok şeyde desteğe ihtiyacı var.
Ancak Tinka Beller, bu karşılaşmaların özel bir yakınlık yaratmasının bir başka nedenini daha belirtiyor. Yaşamlarının sonuna gelmiş insanlarda onu her zaman büyüleyen şey, onların dürüstlüğüdür. “Artık kimsenin kendisine dair farklı bir imaj veriyormuş gibi yapmasına gerek yok” diyor. “Artık maske yok”
Andi, yolculuk sırasında uzanabilmesi için hızla sedyeye yerleştirildi. Zaman kısaydı. Ancak yine de başlama vuruşunu yapmayı başardılar. Yakın arkadaşı Nancy'nin de bindiği kısa bir molanın ardından yüksek hızla Braunschweig'e doğru yola çıktık. Ortam okul gezisi gibi coşkuluydu.
Çıkış yolcular ve refakatçiler için ücretsizdir. Dilek arabası yalnızca bağışlarla finanse ediliyor. Tam zamanlı koordinatörler organizasyonla ilgili her şeyle ilgilenir, bilet alır ve restoranlarda masa siparişi verir. Dilekleri yerine getirenlerin hepsi gönüllü. Hemşirelik ve acil servislerden geliyorlar ve tıbbi yardım sağlayabilecek eğitime sahipler. Yalnızca 2023 yılında Schleswig-Holstein'da 61 son dileği yerine getirebildiler.
İnsanların tekrar deneyimlemek istediği şeyler nadiren büyük veya mali açıdan pahalı şeylerdir. Beller, “Bölgemizde son dileklerin suyla çok ilgisi var” diyor: “Son bir deniz gezisi, Büsum'da son bir yengeç böreği.” Birçok kişi sadece ailesiyle vakit geçirmek, oğullarının düğününe katılmak veya torununun okuluna başla. Kendisi şunu söylüyor: “Hayatın sonunda insanlar genellikle kendileri için neyin gerçekten önemli olduğu veya neyin önemli olduğu üzerine düşünürler.”
Ortalama olarak seyahatlerin yarısı sağlık durumları çok kötüleştiği için iptal edilmek zorunda kalıyor. Gerçekleştirilebilecek geziler her zaman özellikle yoğun duygusaldır. Geçmişe dair pek çok kahkaha ve hikaye var. Üzüntüyü pek fark etmiyor. Ama sonuçta insan şunu anladığında belli bir melankoli oluyor: Bu aileyle kumsalda son piknikti, ayaklarımı suya son sokuşum, kumu hissettiğim zamandı.
Felsefeci Christian Schüle'ye göre (“Ölmeyi nasıl öğreniyoruz”) ölümcül hasta bir kişinin son arzusunu yerine getirmek, kişilerarası saygının özel bir biçimidir. “Ölen kişiye insani dokunuşu bırakmak ve sonuna kadar onun hayatını şekillendirmesine izin vermek” anlamına geliyor.
Son saniyeye kadar kendi kaderini tayin eden hayat
Bu sadece insanların ciddiye alındığı anlamına gelmiyor, aynı zamanda hümanist bir medeniyetin en önemli ifadesi olan kendi kaderini tayin hakkının da ciddiye alındığı anlamına geliyor. Schüle “Ölmek hâlâ yaşamaktır” diyor. Dileklerini dile getiren herkes, son saniyesine kadar kendi kaderini tayin ettiği bir yaşama saygı hakkını ifade etmiş olur.
Pandemi sırasında Düsseldorf'a gerçekten geri dönmek isteyen kadın gibi. Ren Nehri'ni görmek ve patates kızartması yemek istiyordu çünkü memleketinde en iyi patates kızartmasının bulunduğuna inanıyordu. Tinka Beller ve başka bir gönüllü, üç gün boyunca onunla birlikte seyahat etti.
O zamanlar kendisinin yediği büyük miktarlarda kızarmış patates dilimlerini ve ölümcül hasta kadının son arzusunu yerine getirdikleri misafirperver olmayan yeri düşündüğünde gülmek zorunda kalıyor. Hijyen kuralları nedeniyle otelde yemek yemelerine izin verilmediğinden, cereyanlı bir otobüs durağında oturmak zorunda kaldılar. Sıcak bir şekilde sarılan yolcunuz bundan keyif aldı.
Andi'nin de güzel anları oldu. Tinka Beller için Braunschweig stadyumunun otoparkına tam zamanında girmeyi başarması bir mucize olmaya devam ediyor. Andi'nin bir arkadaşı zaten biletleri bekliyordu. Yolcusu tekerlekli sandalyeye yerleştirildi ve ardından hızla ailesinin oturduğu tribünlere gittiler. Tuttuğu takımın bir maçını onunla son bir kez izledi, tezahürat yaptı, nefesini tuttu, tezahürat yaptı.
Braunschweig'in uğradığı yenilgi onu pek rahatsız etmedi. Bugün onun için farklı bir olaydı. VIP alanındaki küçük kutlamada ise oyundaki herkesin imzasını taşıyan formayı giydi. Eintracht Braunschweig Vakfı bunu ona verdi. İlgi odağıydı. Beller şöyle anımsıyor: “O akşam birisi sürekli onun omzuna dokunuyordu ve kolları gevşek bir şekilde ona dolanıyordu.”
Dönüş yolunda ortam sakindi. Onu bakımevine bıraktıktan sonra telefon numaralarını birbirlerine verdiler. Ancak başka bir telefon görüşmesi yapılmadı. Andi'nin bir arkadaşı ona öldüğünü söyledi. Sonunda kendisi için önemli olan insanlarla çevriliydi.
Arbeiter-Samariter-Bund Schleswig-Holstein, Sosyal Ekonomi Bankası, DE49 2512 0510 6600 0010 00, kullanım amacı: dilek arabası